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La etajul al doilea al unui hotel fara personalitate
din Colonia Gibraitar a Coroanei Britanice, un bar-
bat suplu si agil, la aproape saizeci de ani, mergea de
colo colo prin camera. Trasaturile sale foarte britanice,
desi pldcute si vadit onorabile, sugerau o fire colerica
adusa la capatul rabdarii. Un universitar tulburat, te-ai
fi putut gandi observandu-i garbovirea cdrturareasca,
pasul lung si suvita grizonanta rebela care trebuia disci-
plinata periodic cu zvacniri din incheietura osoasa. Cu
siguranta, putini si-ar fi imaginat, chiar si in visele cele
mai fanteziste, ca era un functionar de rang mijlociu al
statului britanic, smuls de ia biroul sdu aflat intr-unul
dintre cele mai prozaice departamente ale Foreign and
Commonwealth Office ca sa fie trimis intr-o misiune
ultrasecreta de o sensibilitate deosebita.

Prenumele sau fals, dupa cum insista sa-si repete,
uneori aproape cu glas tare, era Paul, iar numele, deloc
greu de retinut, Anderson. Daca deschidea televizorul,
pe ecran aparea mesajul: ,,Bine ati venit, domnule Paul
Anderson. Ce-ar fi sd va delectati cu un aperitiv din
partea casei In Cotlonul Lordului Nelson!*“ Semnul ex-
clamarii in locul celui al intrebarii, mult mai potrivit,
era o sursa constanta de enervare pentru pedantul din
el. Purta halatul din frotir alb oferit de hotel - de fapt,
nu-1 daduse jos de cand se inchisese acolo, cu exceptia
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momentelor cind incercase zadarnic sd doarma sau, o
singurd datd, cind se strecurase pe scdri in afara orelor
de masi ca si mindince in braseria de la ultimul nivel,
scaldatd in vaporii de clor emanati de piscina de la eta-
jul al treilea al cladirii de peste drum. Ca toate obiectele
din camer3, halatul, prea scurt pentru picioarele lui
lungi, mirosea a fum statut de tigara si a dezodorizant
cu levantica.

In timp ce mergea prin incdpere isi exprima emotiile
cu toatd vigoarea, neafectat de restrictiile tipice
activitdtii sale oficiale: acum trdsaturile i se crispau
intr-o sincerd perplexitate, peste o clipa se incrunta
la oglinda mare fixatd cu suruburi pe tapetul ecosez.
Din cind in cind si vorbea cu un aer usurat sau mo-
bilizator. Tot aproape cu glas tare? Ce importantd avea
cind erai inchis intr-o camera goald unde nu avea cine
si te asculte, in afara unei fotografii colorate ulterior,
infitisdnd-o pe scumpa noastra regina in tinerete, ca-
lare pe un murg?

Pe 0 masi cu blat de plastic zdceau ramadsitele unui
sendvis cdruia 1i pronuntase decesul incd de la sosire
si o sticld abandonatd de coca-cola calda. Desi {i venea
greu, nu-si ingdduise nici un strop de alcool de cand
luase camera in posesie. Patul, pe care ajunsese sa-1
urascd aprig, era destul de mare pentru sase oameni,
dar ii era de ajuns sa se intinda ca sa-1 strafulgere niste
dureri de spate insuportabile. Avea deasupra o cuvertu-
rd de un rubiniu stralucitor din imitatie de madtase,iar
pe cuvertura se afla un telefon mobil cu aspect nevino-
vat, care, dupa cum primise asigurari, fusese modificat
pentru a atinge cel mai inalt nivel de criptare; cu toate
ci era sceptic in aceste chestiuni, nu putea decit sa
presupund cd asa stiteau lucrurile. De fiecare datad cand
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trecea pe langa el, privirea lui il fixa cu un amestec de
repros, tanjire si frustrare.

»Te informez cu regret, Paul, ca vei fi complet incom-
municado, cu exceptia scopurilor operative, pe tot par-
cursul misiunii tale“, 1l avertizeazd vocea cu accent
sud-african greoi a lui Elliot, care s-a autodesemnat
comandant. ,,Daca vreo criza nefericitd ti-ar afecta
simpatica familie in timp ce esti absent, membrii ei isi
vor transmite problemele catre serviciul de asistentd
al departamentului tau, care va lua legatura cu tine.
Reusesc sa mad exprim limpede, Paul?*

»Da, Elliot, Incetul cu incetul iti iese.”

Ajuns la fereastra panoramicd imensa din capatul
incaperii, se uitd incruntat prin perdeaua murdara
la legendara stanca a Gibraltarului, care, pamantie,
zbarcita si indepartatd, se incrunta Ia el ca o vaduva
furioasi. Inci o dati, din obisnuinti si nerabdare, isi
cercetd ceasul nefamiliar si-i compara indicatia cu cea
a cifrelor verzi de la desteptatorul cu radio de langa pat.
Ceasul din otel, cu cadran negru, inlocuia Cartierul de
aur pe care i-1 oferise iubita lui sotie la a douazeci si
cincea aniversare a casatoriei gratie mostenirii lasate
de una dintre numeroasele ei matusi decedate.

»Dar stai putin! Paul n-are o blestematd de nevastd!
Paul Anderson n-are nevasta, n-are fiica. Paul Anderson
e un nenorocit de sihastru!“

»INUu te putem lasa sa porti asa ceva, Paul, scumpu-
le“, 1i spune cu o viatd in urma o femeie cu aer matern,
de varsta lui, intr-o vila de caramida rosie de langa ae-
roportul Heathrow, unde ea si colega ei il costumeaza
pentru rol. ,,Nu cu initialele astea dragute gravate pe
el, nu? Ar trebui sa spui ca l-ai sterpelit de la un tip
insurat, nu-i asa, Paul?*
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Réde la gluma femeii, mai hotdrit ca oricand sa fie
baiat de comitet; o priveste scriind ,,Paul” pe o eticheta
adeziva si incuindu-i ceasul intr-o caseta, laolaltd cu
verigheta lui, pentru ,,durata, stii tu", cum i spune.

,Cum Dumnezeu am ajuns in locul dsta mizerabil?

Am sdrit sau am fost impins? Sau un pic din aman-
doua?

Descrie, te rog, in citeva ture bine gdndite ale came-
rei, imprejurarile precise in care ai ajuns sa faci aceasta
cdldtorie improbabili de la monotonia binecuvantatd
la izolarea totala pe o rdmasitd stancoasa a Imperiului
britanic.“

- Ce mai face scumpa si suferinda dumitale sotie?
intreabi nu tocmai batrdioara craiasa a zdpezii de la
directia de personal, acum rebotezata pompos Resurse
Umane dintr-un motiv necunoscut speciei umane,
dupa ce l-a convocat fara vreo explicatie in iatacul ei
semet intr-o seard de vineri, cand toti cetdtenii cum-
secade se grabesc spre casa. )

Cei doi sunt vechi adversari. Dacd au ceva In comun
e sentimentul cd au ramas atat de putini din soiul lor.

~ Multumesc, Audrey, nu e suferinda deloc, ma bucur
s-0 spun, 1i raspunde cu lejeritatea pe care o rezerva
pentru asemenea intdlniri primejdioase. Scumpa, da,
suferindd, nu. E in continuare in remisiune totala. Si
tu? Ai o sanatate infloritoare, nu-i asa?

-Deci e 13sabild, sugereazd Audrey, ignordndu-i in-
trebarea politicoasa.

-Vai, nu! In ce sens? - continuind pe aceeasi linie
glumeata.
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-1In sensul urmator: te-ar interesa cumva patru zile,
oosibil, doar posibil, cinci - petrecute in cel mai deplin
secret In strainatate, intr-un loc cu clima salubra?

- Din intdmplare, m-ar interesa intr-o masura deloc
negiijabila, Audrey. Actualmente, fiica noastrd adulta
sta ia noi, asa ca n-ai fi putut alege un moment mai
bun, dat fiind <3 e nici mai mult, nici mai putin decit
doctoritd, spune el neputandu-si stipani mindria, insa
Audrey ramane neimpresionata de realizarile fiicei fui.

- Nu stiu despre ce e vorba si nici nu trebuie sd stiu,
1l informeaza raspunzandu-i Ia o intrebare pe care el
n-a formulat-o. La etaj e un ministru delegat tanar si
dinamic, pe nume Quinn, de care poate ai auzit. Vrea
sa te vada imediat. E un tip nou, in caz cad vestea n-a
ajuns panad in pustietatea Urgentelor Logistice, achizitie
recenta de la Aparare - nu-i o recomandare prea gro-
zava, dar asta e.

Oare unde bate? Binelnfeles ca vestea a ajuns pana
ia el. Doar citeste ziarele! Se uitda la Newsnight. Fergus
Quinn, deputat, Fergie pentru toata lumea, e un scan-
dalagiu scotian, o autointitulata béte intellectuelle' din
grajdurile Noului Partid Laburist. La televizor e vocal,
belicos si alarmant. Mai mult, se mandreste cu rolul
de biciuitor al birocratiei guvernamentale in numele
poporului - o virtute laudabila daca privesti din afara,
dar deloc linistitoare daca se intdmpla sd fii un birocrat
din Whitehall.

~Vrei sd zici acum, in clipa asta, Audrey?

- Asta Inteleg cd vrea sa spuna prin ,,imediat”.

Anticamera ministeriala e goald, personalul a plecat
de mult. Usa ministeriald de mahon, solida ca una de

! Bestie intelectuala (in limba franceza in original)
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fier, e intredeschisa. Oare sa bata si sa astepte? Sau sa
bata si s-o impingd? Face putin din amandoua, aude:

- Nu sta acolo. Hai, intra si inchide usa dupa dum-
neata.

Se conformeaza.

Corpul masiv al tdndrului si dinamicului ministru
e sugusat intr-un smoching bleumarin. Sta cu mobilul
la ureche in fata semineului de marmura umplut cu
celofan rosu pe post de flacari. La fel ca la televizor, in
carne si oase e indesat, cu gatul gros, cu parul roscat
tuns scurt si niste ochi iuti si lacomi pe fata de pugilist.

In spatele lui se Tnaltd portretul de patru metri al
unui fiuritor al Imperiului din secolul al optspreze-
celea, cu colantii de rigoare in epoca. Pret de o clipa
de rautate provocatd de incordare, comparatia din-
tre cei doi barbati atat de diferiti e irezistibila. Desi
Quinn se prezinta oricui std sa-1 asculte drept un om
din popor, amindoi au bosumflarea de nemultumire a
privilegiatului. Amandoi isi lasa greutatea pe un picior,
flexindu-si celalalt genunchi. Oare tdnarul si dinami-
cul ministru e pe cale sa lanseze un raid de pedepsire a
francezilor atat de detestati? Oare, in numele Noului
Laburism, va condamna nechibzuinta gloatei urlatoa-
re? Nu face nici una, nici alta; dupa ce spune ritos in
telefon: , Te sun mai incolo, Brad“, tropdie pana la usa,
o incuie si se intoarce.

~Mi s-a zis ca esti un membru experimentat al Servi-
ciului, asa-i? spune acuzator, cu accentul sau de Glas-
gow atent cultivat, dupa o inspectie din cap pand-n
picioare ce pare sa-i confirme temerile cele mai rele.
Cap limpede, orice inseamna asta. Doudzeci de ani de
colindat prin strdindtate, potrivit Resurselor Umane.
Discret pdnd-n mdduva oaselor, greu de descumpanit.
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O recomandare impresionantd. Nu c-as crede neaparat
ce mi se povesteste pe-aici.

- Sunt foarte amabili, raspunde el.

- Si esti retras la baza. Lasat la vatra. Sanadtatea sotiei
te-a impiedicat sd mai pleci in misiuni, am dreptate?

-Dar numai in ultimii ani, domnule ministru, ii
raspunde, deloc recunoscdtor pentru ,lasat la vatra®.
In momentul de fatd, ma bucur s3 vd informez cd pot
calatori.

- lar activitatea dumitale actuala consta in...? Te rog
sa-mi aduci aminte.

E pe punctul de-a o face, subliniindu-si numeroasele
responsabilitati indispensabile, dar ministrul il intre-
rupe nerabdator:

~In reguld. Uite care-i intrebarea. Ai avut vreo ex-
perientd directa cu munca de culegere de informatii?
Dumneata personal, 1l avertizeaza, ca si cand ar exista
si un alt dumneata mai putin personal.

~1In ce sens , directi“, domnule ministru?

- Chestii de capa si spada, ce altceva?

- Din pacate, numai in calitate de consumator.
Ocazional. Al produsului muncii respective. Nu al mij-
loacelor folosite pentru a-l obtine, daca aceasta este
intrebarea dumneavoastra.

- Nici micar cand colindai prin strdindtate in mi-
siunile alea pe care nimeni n-a catadicsit sa mi le
detalieze?

-Din pacate, posturile in exterior tind sd aiba un
profil economic, comercial sau consular, explica el,
recurgand la arhaismele pe care le scoate din rezerva
ori de cate ori se simte amenintat. Evident, din cind in
cand aveam acces la cite un raport secret - nici unul
de nivel inalt, ma grabesc sa adaug. Aceasta este, ma
tem, toata legatura mea cu domeniul.
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Ministrul pare insa incurajat de lipsa lui de expe-
rientd conspirativd, caci un zdmbet de satisfactie i se
intinde pe chipul lataret.

-Dar esti un tip de Incredere, nu? Neexperimentat,
poate, dar de incredere.

-P3i, asa imi place si cred, spune el cu modestie.

- Ai avut de-a face cu CT-ul?

- Poftim?

- Contraterorismul, omule! Ai avut de-a face cu ei
sau nu? - 1i vorbeste ca unui idiot.

-Ma tem ca nu, domnule ministru.

- Dar te preocupd? Da?

- Ce anume, domnule ministru? - cit de prevenitor
e in stare. -

- Bundstarea tirii noastre, pentru numele lui
Dumnezeu! Siguranta concetdtenilor nostri, oriun-
de s-ar afla! Valorile noastre centrale in vremuri de
restriste. In reguld, patrimoniul nostru, dacd vrei - fo-
losind cuvantul ca pe un sut in rotula conservatorilor.
Doar nu esti vreun liberal moale ca o carpd care se
gandeste pe ascuns ca teroristii au dreptul sa arunce
in aer nenorocita asta de lume, nu?

- Nu, domnule ministru, pot afirma cu toata certi-
tudinea ca nu, baiguie el.

Departe de a-i impart3si stinghereala, ministrul face
totul pentru a i-o intensifica:

- Asa deci. Daca ti-as spune ca misiunea extrem de
delicata pentru care m-am gandit la dumneata implica
privarea inamicului terorist de mijloacele de a lansa un
atac premeditat asupra tarii noastre, sa inteleg cd nu ai
da bir cu fugitii?

-Dimpotriva. M-as simfi... ei bine...

-Cum te-ai simti?
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- Recunoscator. Privilegiat. Mandru, de fapt. Dar,
desigur, intru catva surprins.

- Surprins de ce, as vrea sd stiu? - ca si cind ar fi
fost insultat.

- Pii, nu se cade sa intreb, domnule ministru, dar
de ce eu? Sunt sigur ca ministerul are o multime de oa-
meni cu experienta pe care o cdutati.

Fergus Quinn, om din popor, se Intoarce spre fereas-
tra imensa si, cu barbia impinsa agresiv inainte peste
cravata de seard, care la ceafa se profileaza dizgratios
printre pliurile de grasime, contempla pietrisul auriu
de pe terenul de parada al Garzilor Calare in lumina
amurgului.

-Daca ti-as spune in plus ca pand la sfarsitul vietii
care ti-a fost lasata de la Dumnezeu nu vei dezva-
lui prin faptd, vorba sau alte mijloace cd o anumita
operatiune antiterorista a fost luatd in calcul, dardmite
executata - cautind indignat o cale de iesire din labi-
rintul verbal in care s-a vardt singur -, asta te-ar face
sa te bagi sau sa te tii deoparte?

-Domnule ministru, daca ma considerati omul po-
trivit, voi accepta bucuros misiunea, oricare ar fi aceas-
ta. Si vd dau cuvantul de onoare in ceea ce priveste
discretia mea permanenta si absoluta, insista el, usor
imbujorat din cauza iritdrii; nu i se Intdmpla prea des
ca loialitatea sa-i fie scoasa [a luminad §i examinatd in
fata lui.

Cu umerii Incovoiati In cel mai fidel stil churchilli-
an, Quinn ramdne in cadrul ferestrei, de parca i-ar
astepta nerabddtor pe fotografi si-si termine treaba.

- Sunt anumite punti care trebuie sa fie negociate,
ii anunta sever propriei sale reflexii. E o anumita undd
verde pe care trebuie s-o dea niste persoane esentiale
de pe strada aceea - 1si impinge capul de taur inspre



18.| JOHN LE CARRE

Downing Street. Cand o primim - daca o primim, in
nici un caz inainte - vei fi informat. Din acel moment,
pentru perioada pe care o consider necesard, vei fi ochil
si urechile mele pe teren. Este exclus sd indulcesti pi-
lula, ai inteles? S3 nu te prind cu infloriturile sau
glumitele voastre de diplomati. O sa-mi raportezi direct
exact asa cum vezi lucrurile. Perspectiva clara prin ochii
vechiului profesionist care ar trebui sa fii. Ma auzi?

~ Perfect, domnule ministru. Va aud si inteleg foarte
bine ce spuneti - propria-i voce ii vorbeste dintr-un nor
indepartat.

- Ai vreun Paul in familie?

- Ma scuzati, domnule ministru?

—Fir-ar si fie! E o intrebare simpla, ce naiba! E vreun
birbat in familia dumitale pe care-1 cheama Paul? Da
sau nu? Frate, tatd, de unde sa stiu eu?

- Nici unul. N-am nici un Paul in preajma.

- Si nici o Pauline? Versiunea feminina. Paulette,
poate?

- Nici una, cu siguranta.

- Dar Anderson? Nici un Anderson? Numele de fata
Anderson?

-Din nou, nu dupi stiinta mea, domnule ministru.

-Vid ci esti intr-o forma rezonabild. Fizic, vreau sa
spun. O plimbare in pas vioi pe un teren accidentat n-o
si-ti inmoaie picioarele asa cum ar pafi alte persoane
de pe-aici?

- Merg intr-un ritm sustinut. $i sunt pasionat de
gradinarit - din acelasi nor indepdrtat.

- Asteapti si te sune un tip pe nume Elliot. Elliot
o sa-ti dea primul indiciu.

~Oare Elliot este numele de familie sau cel de botez?
se aude intreband pe un ton suav, ca de maniac.
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~-De unde mama ma-sii sa stiu eu? Opereaza intr-un
secret absolut, sub egida unei organizatii cunoscute drept
Fthical Outcomes. Sunt nou-veniti, dar lucreaza cu cei
mai buni tipi din bransa, din cite am fost asigurat.

~Scuzati-ma, domnule ministru, dar despre ce bran-
sa este vorba?

~Furnizori privati de servicii de aparare. Unde ai fost
in ultimii ani? Asta e ultimul ricnet. In zilele noastre,
razboiul a trecut pe firmd, daca n-ai observat. S-a dus
vremea armatelor regulate profesioniste. Au o ierarhie
greoaie, sunt prost echipate, au cdte un comandant
de brigada pentru fiecare duzina de soldati in teren si
costa o avere. Du-te sd lucrezi doi ani la Aparare daca
nu ma crezi.

- Ah, dar vd cred, domnule ministru - uluit de aceas-
ta ponegrire a armatei britanice, dar dornic sa-i faca pe
plac interlocutorului siu.

~Incerci si-ti vinzi casa, asa-i? Prin Harrow sau cam
pe-acelo.

-In Harrow, intr-adevir - a trecut deja de pragul
surprinderii. North Harrow.

- Probleme cu lichiditatile?

- Ah, nu, nici vorba, slava Domnului! exclama, re-
cunoscator sa fie adus, chiar si numai pentru cateva
clipe, la subiecte mundane. Am facut uncle economii,
iar sotia a primit o mostenire modesta care include o
proprietate la tard. Avem de gand sa ne vindem casa
cata vreme preturile sunt ridicate si sa ne restrangem
putin pana ne putem muta.

- Elliot 0 sa spuna cd vrea sa-ti cumpere casa din
Harrow. N-o sa se prezinte ca venind din partea Ethical
sau a vreunei alte firme. A vazut anuntul in vitrina
agentului imobiliar, s-a uitat la casa pe dinafar3, i-a pla-
cut, dar sunt niste chestiuni pe care vrea sa le discutati.



